Birkenblätter
Ich werde ins Grab sinken, ohne zu wissen, was die Birkenblätter tun. Ich weiß es, aber ich kann es nicht sagen. Der Wind weht durch die jungen Birken; ihre Blätter zittern so schnell, hin und her, dass sie ... was? Flirren? Nein, auf ihnen flirrt das Licht; man kann vielleicht allenfalls sagen: die Blätter flimmern ... aber es ist nicht das. Es ist eine nervöse Bewegung, aber was ist es?
Tucholsky
-----
Kommentar
Wissen Sie, was die Birkenblätter tun? Wenigstens in Ihrer Muttersprache? - Natürlich geht es in dem kurzen Prosastück von Tucholsky - mit dem Titel "Mir fehlt ein Wort" - nicht hauptsächlich um das treffende Verb für Birkenblätter-Aktivitäten. Ein imaginärer Opponent macht ihn darauf aufmerksam, dass es wichtigere Dinge gibt, z.B. die Arbeiterbewegung. Der Verfasser erwidert, dass auch die Arbeiterbewegung literarische Vorkämpfer braucht, die der Sprache mächtig sind.

Und so geht es am Ende doch wieder um die Frage, was die Birkenblätter tun. Und wenn Sie keine Antwort - kein Verb - gefunden haben: kein Problem. Auch Tucholsky ist keins mehr eingefallen:
Was tun die Birkenblätter? Während ich dies schreibe, stehe ich alle vier Zeilen auf und sehe nach, was sie tun. Sie tun es. Ich werde dahingehen [sterben] und es nicht gesagt haben.
Hinweis
Kurt Tucholsky, 1890-1935
Verben
sinken wehen zittern flirren flimmern